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Conspué par les puristes qui lui opposent le sacro-saint vinyle, 
abandonné par les masses qui consomment la musique via internet, le 
cd vit, depuis plus d’une décennie, en sursis. Sa présence dans les 
étalages des grandes surfaces s’amenuise et les magasins de disques 
spécialisés ferment les uns après les autres. Quelques grandes chaînes 
«pourvoyeuses de biens culturels» (en même temps que de toute la 
panoplie électronique et informatique) cassent les prix, obligent les 
disquaires spécialisés à mettre la clé sous le paillasson, et ne proposent 
en échange qu’un stock foutraque et limité. Le vinyle, lui, réduit à peau 
de chagrin, est devenu un objet «tendance», réédité pour une portion 
ténue de collectionneurs prêts à dépenser des sommes conséquentes 
pour des pressages confidentiels. Nous vivons, ni plus ni moins, la fin du 
disque. 
S’il est trop tard pour sauver le vinyle (bien que quelques aficionados, on 
l’a vu, s’y emploient), il nous faut franchement nous inquiéter de la mise 
à mort planifiée du cd. La disparition annoncée du disque compact 
symbolise la dégénérescence du rapport à la culture, rapport qui ne 
semble plus avoir pour horizon qu’une virtualité globale dévastatrice. La 
dématérialisation des supports entraîne la dématérialisation de l’esprit 
critique, de la profondeur du rapport entre l’artiste et l’auditeur, du goût et 
du respect de l’objet culturel. La dématérialisation gomme la perception. 
Certes le cd n’a pas la classe du vinyle ni même sa qualité auditive 
(selon Neil Young, qui travaille sur un nouveau support, le Pono, le cd 
sonne comme un «jouet»!). Mais c’est tout ce qu’il nous reste comme 
vestige d’un monde qui s’enfonce chaque jour davantage dans 
l’abstraction mortifère. 
Les jeunes d’aujourd’hui téléchargent des musiques depuis leurs 
diverses plateformes électroniques mondialisées sans avoir aucune idée 
de ce qu’ils écoutent en termes de traçabilité dans l’histoire de la 
musique. Plus grave: de tout temps (et c’est particulièrement vrai pour le 
rock), l’iconographie d’un disque était partie prenante de la musique: 
impossible d’écouter Animals de Pink Floyd sans avoir à l’esprit le 



menaçant cochon orwellien flottant au-dessus des paysages industriels 
brumeux; impossible d’écouter Sergent Pepper sans que les collages 
psychédéliques fluorescents de la couverture du disque des Beatles 
n’influent sur les sensations provoquées par la musique. Le boulot 
d’Hipgnosis pour Pink Floyd, les pochettes barrées de Roger Dean pour 
Uriah Heep, le mystérieux porteur de bois de Led Zeppelin 4 et ses 
signes cabalistiques obscurs, le dessin flippant de l’homme schizoïde qui 
orne le premier King Crimson... tout cela a été voulu et pensé en 
collaboration avec les artistes pour faire partie intégrante de la musique. 
Il s’agit d’un patrimoine du XXe siècle (et du XXIe) que seul aujourd’hui 
le cd dans son aspect matériel tangible permet de restituer et de faire 
prospérer. Certes l’objet est peu séduisant, plastique, industriel, fragile. 
Mais, encore une fois, il a le mérite d’être palpable et visuel. 
Le cd a d’ailleurs compensé son aspect peu ragoûtant à prime abord par 
un travail conséquent sur les livrets. Ainsi toute réédition d’un bon album 
de rock, des Who à Motörhead, se voit accompagné d’articles et 
d’illustrations sur la genèse de tel ou tel album. Même en achetant un 
Deep Purple de la mauvaise époque, on apprendra tout des 
circonstances de l’overdose du guitariste remplaçant de Blackmore en 
1976! Mais outre ces éléments indispensables à une connaissance 
élargie de l’histoire du rock, l’importance de la survie du cd réside 
surtout, pour tous ceux qui désirent s’affranchir de la dictature 
informatique et de la grisaille du téléchargement, dans la possibilité 
d’avoir un accès concret et immédiat à toute la musique ayant existé 
jusque-là. 
Or, c’est là que le bât blesse le plus. Dans les grands magasins qui 
dominent le marché du cd (donc exception faite des disquaires 
résistants), le choix est des plus médiocres. Impossible à la Fnac ou à 
Media Markt de trouver un disque de Camel, fleuron du rock progressif 
des années 1970; impossible de trouver un John Martyn ou un Al 
Stewart, hérauts d’un folk-rock de haut niveau de ces mêmes années. Et 
Black Uhuru? Et Damned? Et Jefferson Airplane? Et John Mc Laughlin? 
Pas un groupe ou un style qui n’échappe au dépérissement. 
Plus grave: on ne trouve nulle part (depuis la fermeture de Fréquence 
Laser en Suisse romande, il y a quelques années) un magasin 
d’importance qui ait à disposition l’intégralité de la production des 
groupes de rock renommés (sans parler des groupes plus pointus), 
toutes tendances confondues. Pour la discographie complète de Jethro 
Tull, de Traffic ou de Porcupine Tree, on repassera. Ni Dylan ni les 
Beatles d’ailleurs ne sont au complet dans les magasins de disques. Un 
comble! Ce constat est valable pour Bruxelles, Paris, Lyon, Genève et la 
plupart des autres cités du Vieux Continent. 
On imagine, dans ce contexte, les difficultés pour les groupes émergents 
à proposer et à distribuer leur travail. Bientôt on assistera aussi à la fin 
du dvd, du blue-ray, et pour finir, tôt ou tard, point ultime de tout ce 
processus inconscient produit par la folle machine capitaliste: à la fin du 
livre. Entre l’homme et la culture, il ne restera qu’une tablette. 



C’est maigre. Et, comme on l’imagine, très dangereux. Qui aurait cru que 
l’on doive un jour considérer le cd comme un objet de résistance? C’est 
pourtant le cas. Le cd? Une des dernières bornes d’humanité avant 
Farenheit 451! 
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