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Conspué par les puristes qui lui opposent le sacro-saint vinyle,
abandonné par les masses qui consomment la musique via internet, le
cd vit, depuis plus d’une décennie, en sursis. Sa présence dans les
étalages des grandes surfaces s’amenuise et les magasins de disques
spécialisés ferment les uns apreés les autres. Quelques grandes chaines
«pourvoyeuses de biens culturels» (en méme temps que de toute la
panoplie électronique et informatique) cassent les prix, obligent les
disquaires spécialisés a mettre la clé sous le paillasson, et ne proposent
en échange qu’un stock foutraque et limité. Le vinyle, lui, réduit a peau
de chagrin, est devenu un objet «tendance», réedité pour une portion
ténue de collectionneurs préts a dépenser des sommes conséquentes
pour des pressages confidentiels. Nous vivons, ni plus ni moins, la fin du
disque.

S'il est trop tard pour sauver le vinyle (bien que quelques aficionados, on
I'a vu, s’y emploient), il nous faut franchement nous inquiéter de la mise
a mort planifiée du cd. La disparition annoncée du disque compact
symbolise la dégénérescence du rapport a la culture, rapport qui ne
semble plus avoir pour horizon qu’une virtualité globale dévastatrice. La
dématérialisation des supports entraine la dématérialisation de I'esprit
critique, de la profondeur du rapport entre I'artiste et l'auditeur, du golt et
du respect de I'objet culturel. La dématérialisation gomme la perception.
Certes le cd n’a pas la classe du vinyle ni méme sa qualité auditive
(selon Neil Young, qui travaille sur un nouveau support, le Pono, le cd
sonne comme un «jouet»!). Mais c’est tout ce qu’il nous reste comme
vestige d’'un monde qui s’enfonce chaque jour davantage dans
I'abstraction mortifére.

Les jeunes d’aujourd’hui téléchargent des musiques depuis leurs
diverses plateformes électroniques mondialisées sans avoir aucune idée
de ce qu’ils écoutent en termes de tracgabilité dans I'histoire de la
musique. Plus grave: de tout temps (et c’est particulierement vrai pour le
rock), I'iconographie d’'un disque était partie prenante de la musique:
impossible d’écouter Animals de Pink Floyd sans avoir a I'esprit le



menacgant cochon orwellien flottant au-dessus des paysages industriels
brumeux; impossible d’écouter Sergent Pepper sans que les collages
psychédéliques fluorescents de la couverture du disque des Beatles
n’influent sur les sensations provoquées par la musique. Le boulot
d’'Hipgnosis pour Pink Floyd, les pochettes barrées de Roger Dean pour
Uriah Heep, le mystérieux porteur de bois de Led Zeppelin 4 et ses
signes cabalistiques obscurs, le dessin flippant de 'homme schizoide qui
orne le premier King Crimson... tout cela a été voulu et pensé en
collaboration avec les artistes pour faire partie intégrante de la musique.
Il s’agit d’'un patrimoine du XXe siécle (et du XXle) que seul aujourd’hui
le cd dans son aspect matériel tangible permet de restituer et de faire
prospérer. Certes I'objet est peu séduisant, plastique, industriel, fragile.
Mais, encore une fois, il a le mérite d’étre palpable et visuel.

Le cd a d’'ailleurs compensé son aspect peu ragoldtant a prime abord par
un travail conséquent sur les livrets. Ainsi toute réédition d’'un bon album
de rock, des Who a Motorhead, se voit accompagné d’articles et
d’illustrations sur la genése de tel ou tel album. Méme en achetant un
Deep Purple de la mauvaise époque, on apprendra tout des
circonstances de I'overdose du guitariste remplagant de Blackmore en
1976! Mais outre ces éléments indispensables a une connaissance
élargie de I'histoire du rock, I'importance de la survie du cd réside
surtout, pour tous ceux qui désirent s’affranchir de la dictature
informatique et de la grisaille du téléchargement, dans la possibilité
d’avoir un accés concret et immeédiat a toute la musique ayant existé
jusque-la.

Or, Cc’est la que le bat blesse le plus. Dans les grands magasins qui
dominent le marché du cd (donc exception faite des disquaires
résistants), le choix est des plus médiocres. Impossible a la Fnac ou a
Media Markt de trouver un disque de Camel, fleuron du rock progressif
des années 1970; impossible de trouver un John Martyn ou un Al
Stewart, hérauts d’un folk-rock de haut niveau de ces mémes années. Et
Black Uhuru? Et Damned? Et Jefferson Airplane? Et John Mc Laughlin?
Pas un groupe ou un style qui n’échappe au dépérissement.

Plus grave: on ne trouve nulle part (depuis la fermeture de Fréquence
Laser en Suisse romande, il y a quelques années) un magasin
d'importance qui ait a disposition I'intégralité de la production des
groupes de rock renommeés (sans parler des groupes plus pointus),
toutes tendances confondues. Pour la discographie compléte de Jethro
Tull, de Traffic ou de Porcupine Tree, on repassera. Ni Dylan ni les
Beatles d’ailleurs ne sont au complet dans les magasins de disques. Un
comble! Ce constat est valable pour Bruxelles, Paris, Lyon, Genéve et la
plupart des autres cités du Vieux Continent.

On imagine, dans ce contexte, les difficultés pour les groupes émergents
a proposer et a distribuer leur travail. Bientét on assistera aussi a la fin
du dvd, du blue-ray, et pour finir, t6t ou tard, point ultime de tout ce
processus inconscient produit par la folle machine capitaliste: a la fin du
livre. Entre ’lhomme et la culture, il ne restera qu’une tablette.



C’est maigre. Et, comme on I'imagine, trés dangereux. Qui aurait cru que
I'on doive un jour considérer le cd comme un objet de résistance? C’est

pourtant le cas. Le cd? Une des dernieres bornes d’humanité avant
Farenheit 451!
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