LE COU RIER

L'essentiel, autrement.

MON TRAUMATISME JEAN-JACQUES

Dominique Ziegler

TRICENTENAIRE * Rousseau se mérite. «Sa lecture ne doit pas se pratiquer de
maniére horizontale, mais verticale, en profondeur», prévient Dominique Ziegler.
Difficile d’accés tant dans la forme que dans le fond, I'’ceuvre offre a qui s’y
attelle matiére a aiguiser sa conscience intellectuelle.

Ma relation avec Rousseau a mal commencé. L’affaire débute a Genéve, au
college Claparéde, dans les années quatre-vingts. Au programme de frangais,
cette année-Ia, figurait La Nouvelle Héloise. Jamais livre ne m’était paru plus
ennuyeux. L’épaisseur de I'ouvrage n’avait d’équivalent que I'effort nécessaire
pour dépasser la page dix, tentative finalement insurmontable. La forme
épistolaire du roman n’arrangeait rien. Le livre souffrait de la comparaison avec les
orientalisantes Lettres persanes et surtout avec les sensuelles et captivantes
Liaisons dangereuses, également au programme. Pour I'adolescent d’alors, pas
la moindre trace de tension, d’érotisme et d’action comparables dans La Nouvelle
Héloise. Je ne comprenais rien a ce récit contemplatif dans lequel tous les
personnages me semblaient plats et terriblement raisonnables. Bref, je laissai
tomber 'ouvrage au sens propre et figuré. Ma note de frangais qui, jusqu’alors,
m’avait permis d’atteindre péniblement la moyenne générale et avait contribué a
mon passage laborieux d’'un degré a I'autre s’en ressentit fortement et, du coup, je
dus quitter le collége pour cause d’insuffisance aggravée. Je maudis alors
Rousseau au plus profond de mon étre et jurai bien de ne plus jamais
m’intéresser au barbant Genevois.

Une vingtaine d’années plus tard, alors que jessayais de me frayer un chemin
dans le monde du théatre, je rompis mon serment et allai voir un montage de
textes de Rousseau au Théatre Saint-Gervais. L’interpréte principal récitait des



morceaux choisis au milieu du public; erreur fatale du metteur en scéne et de son
scénographe, les spectateurs étaient installés autour de I'acteur, sans doute pour
créer une ambiance intime, dans de moelleux canapés. On imagine aisément la
suite. Aprés une heure et demie de ronflements mal camouflés, je quittai le théatre
furieux, sortis écluser une biére en plantant mentalement un clou définitif dans le
cercueil de Rousseau et en profitai, dans la continuité de mon fantasme vengeur,
pour sceller définitivement la crypte du Panthéon de béton armé. Rousseau et le
corbeau d’Edgar Poe, méme credo: nevermore!

Or, voila qu’a I'occasion du tricentenaire de la naissance du désormais catalogué
«raseur en chefy, ce méme Théatre Saint-Gervais me propose de me pencher sur
I'ceuvre et la vie du grand homme dans I'optique d’'un éventuel spectacle a
concevoir. Féru de sagesse populaire, japplique a la lettre le dicton «jamais deux
sans trois» et tente a nouveau de percer le mystére Rousseau. En essayant de
concilier mon intérét pour la politique et mon devoir de mercenaire théatral, je
commence par le Contrat social. La encore, le livre me tombe des mains, mais, fait
inédit, je me surprends cette fois a le ressaisir et a m’y accrocher. Chaque phrase
nécessite une relecture minutieuse. L’ceuvre est lumineuse et complexe, a la fois
bienfaisante et frustrante. Je comprends enfin que Rousseau se mérite, que sa
lecture ne doit pas se pratiquer de maniére horizontale, mais verticale, en
profondeur. Inutile de tenter de lire cinquante pages d’une traite ou de planifier
I’'absorption de trois volumes sur un espace temps déterminé afin d’accumuler le
plus de matiére possible. Il faut lire Rousseau lentement, s’arréter aprés chaque
paragraphe, réfléchir, le relire, s’interroger, s’émerveiller puis désespérer car la
phrase qui suit celle dont on était enfin certain d’avoir saisi le sens aprés une
dizaine de relectures concentrées, la contredit radicalement!

Il m’a fallu plusieurs fois abandonner les textes de Rousseau pour mieuxy revenir.
J’ai eu besoin de beaucoup d’analyses externes pour commencer a y voir plus
clair. Nombre d’exégétes ont fourni des ouvrages fouillés sur le sujet et offert une
approche qui, a défaut d’étre définitive (ce qui semble difficile), tisse un semblant
de fil conducteur au sein de ces textes foisonnants, de ces pages a la langue
somptueuse, aux phrases sinusoidales qui perdent le lecteur dans leurs dédales
et dont il faut tacher de décrypter la multitude d’interprétations potentielles. Car,
une fois les écueils de la forme surmontés, c’est bien la le principal casse-téte qui
attend le lecteur lambda: s’y retrouver au sein de cette succession de concepts
novateurs, notes de bas de page érudites, références historiques, scientifiques,
philosophiques, biologiques, ethnologiques, religieuses (et jen passe),
circonvolutions d’'une pensée qui semble littéralement se développer sous nos



yeux en toute liberté avec tous les détours imaginables que I'exercice autorise;
cette difficulté de compréhension se trouve paradoxalement augmentée par les
interprétations contemporaines ou postérieures de I'ceuvre (les mémes qui en
éclairent le sens premier!) et par I'orientation politique ou philosophique du lecteur
lui-méme, par son besoin de faire coincider sa subjectivité avec celle, supposée,
de Rousseau.

Difficile pour le lecteur peu habitué a la gymnastique philosophique de ne pas se
sentir démuni face a une telle matiére. Je me suis arraché les cheveux en
essayant de comprendre les différents modéles analysés dans le Contrat social,
de saisir comment on pouvait étre a la fois un précurseur de la Révolution et faire
I'apologie de la Rome impériale, comment on pouvait a la fois fustiger le barbare
mahométan dans un ouvrage et louer I'ceuvre de Mahomet dans le suivant,
comment on pouvait au péril de sa vie défendre un panthéisme cosmique puis
chanter les louanges du rigoriste Calvin, comment on pouvait étre musicien,
auteur de théatre et fustiger les arts — le théatre en particulier — dans deux
ouvrages fondamentaux. Bref, jarréte |a la liste des contradictions auxquelles jai
été (et suis toujours) confronté.

C’est en allant voir du cété des successeurs de Rousseau que jai pu dissiper
quelques ténébres. Ainsi I’examen de la conception de la dialectique par Karl Marx
donne-t-elle a posteriori un apercu plus cohérent de la pensée politique de
Rousseau, de sa dynamique, de son nécessaire examen des positions
contradictoires et de la synthése qui doit en découler. L’ceuvre de Rousseau n’est
pas un mode d’emploi, mais bien une ceuvre en mouvement, vivante et exigeante
comme il y en a peu. Pas étonnant que certains y consacrent une vie. Ainsi Jean
Starobinsky, dans son monumental ouvrage La fransparence et l'obstacle, offre-t-il
une cohérence aux apparentes contradictions de Rousseau sur le plan personnel,
au conflit entre exigence morale et parcours de vie pour le moins dissolu. C’est
que, nous dit Starobinsky, I'ceuvre dans sa totalité doit étre relue, reconsidérée a la
lecture des Confessions.

Si la «réforme personnelle» de Rousseau marque une rupture radicale dans la vie
de Rousseau et le début de I'ceuvre écrite, le parcours de vie qui lui est antérieur
ne s’en trouve pas déconsidéré, car les errances trouvent leur origines dans une
pulsion d'immédiateté faisant presque office de vertu, puisqu’étrangére aux
calculs et aux masques en cours dans la vie sociale. L’erreur dans la
transparence n’en est plus une. Enfin, et ce n’est pas le moindre de ses mérites,
Starobinsky trouve méme le moyen de rendre La Nouvelle Héloise intéressante! |l
y est question d’'une communauté humaine au sein de laquelle la notion de



bénéfice et de plus-value économique est absente, le surplus éventuel de la
production agricole et viticole de I'exploitation de Wolmar (en intelligence avec les
employés) étant également réparti. La Nouvelle Héloise serait donc autre chose
qu’'un monument d’ennui préromantique? On le voit, la quéte est sans fin!

Je conclurai de maniére abrupte et arbitraire en revenant sur ce qui me fascine le
plus de la part du Citoyen de Genéve: son impact. Quelle que soit la période
historique (postérieure) traitée, on retrouve constamment la trace de Rousseau.
Sans Rousseau, pas de Marx et son corollaire de bouleversements sociaux; pas
de 1789-1795, non seulement en ce qui concerne la question sociale, mais aussi
spirituelle et festive. L’Etre supréme de Robespierre semble découler directement
de La profession de foi du Vicaire savoyard; quant aux fétes populaires, elles
renvoient a n’en pas douter a la Lettre a D’Alembert. Plus incroyable encore, la
valorisation de 'homme naturel, les références a I'ethnologie semblent avoir joué
un réle important dans I'abolition de I'esclavage par la Convention. Un siécle plus
tard, dans la pensée de Jean Jaureés, on retrouve l'influence affirmée de
Rousseau, précurseur d’'un socialisme humaniste teinté de spiritualité chrétienne
dont le martyr de juillet 1914 fut le héraut. Le souffle de I’histoire internationale est
marqué par la pensée de Rousseau, que ce soit dans les cercles révolutionnaires
chinois, russes, africains, dans la geste de Simon Bolivar et aujourd’hui chez son
lointain héritier Hugo Chavez, qui cite de mémoire des phrases de Rousseau lors
de ses longues harangues publiques.

Quant aux questions dramaturgiques qui agitent le landerneau théatral de nos
jours, elles trouvent leur écho lointain dans cette horripilante, mais stimulante
Lettre a D’Alembert, cette derniére et son ceuvre cousine, le Discours sur les
Sciences et les Arts, préfigurant aussi les situationnistes et La société du spectacle
de Guy Debord. Toute I'ceuvre de Rousseau porte en filigrane le fameux énoncé
commun a celui de Debord sur le mensonge de la société, raffiné a un point si
perfectionné qu’il en est devenu la vérité du monde.

J'arréte la ce catalogue subjectif. Je ne résiste toutefois pas a m’arréter sur un
autre mystére auquel je n’ai jusqu’a présent trouvé de réponse dans aucune
analyse ni dans les Confessions. Comment un enfant d’extraction modeste,
devenu semi-vagabond aprés avoir échoué dans différents apprentissages,
comment un aventurier médiocre, sorte de Barry Lindon avant ’heure, parcourant
les routes d’Europe au petit bonheur, sorte de semi-improvisateur, parfois a la
limite de I'escroquerie, est-il devenu un esprit aussi performant dont la pensée a
eu les conséquences révolutionnaires que I'on sait pour son temps et pour la
postérité? Mystére de I'autodidacte, mystére du génie humain... Devant une telle



avalanche de questions autour de I'ceuvre et de la vie de Rousseau, mais sensible
au bonheur intense, a I'ouverture d’esprit que constitue la matiére léguée, méme
si elle ressemble parfois a une montagne impossible a gravir, il ne reste qu’a
modestement continuer la quéte, a lire, a s’interroger, a continuer a nourrir son
esprit de cette ceuvre fondamentale... jusqu’a essayer de se replonger dans La
Nouvelle Héloise !

* Auteur metteur en scéne.



