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TRICENTENAIRE • Rousseau se mérite. «Sa lecture ne doit pas se pratiquer de 
manière horizontale, mais verticale, en profondeur», prévient Dominique Ziegler. 
Difficile d’accès tant dans la forme que dans le fond, l’œuvre offre à qui s’y 
attelle matière à aiguiser sa conscience intellectuelle. 

Ma relation avec Rousseau a mal commencé. L’affaire débute à Genève, au 
collège Claparède, dans les années quatre-vingts. Au programme de français, 
cette année-là, figurait La Nouvelle Héloïse. Jamais livre ne m’était paru plus 
ennuyeux. L’épaisseur de l’ouvrage n’avait d’équivalent que l’effort nécessaire 
pour dépasser la page dix, tentative finalement insurmontable. La forme 
épistolaire du roman n’arrangeait rien. Le livre souffrait de la comparaison avec les 
orientalisantes Lettres persanes et surtout avec les sensuelles et captivantes 
Liaisons dangereuses, également au programme. Pour l’adolescent d’alors, pas 
la moindre trace de tension, d’érotisme et d’action comparables dans La Nouvelle 
Héloïse. Je ne comprenais rien à ce récit contemplatif dans lequel tous les 
personnages me semblaient plats et terriblement raisonnables. Bref, je laissai 
tomber l’ouvrage au sens propre et figuré. Ma note de français qui, jusqu’alors, 
m’avait permis d’atteindre péniblement la moyenne générale et avait contribué à 
mon passage laborieux d’un degré à l’autre s’en ressentit fortement et, du coup, je 
dus quitter le collège pour cause d’insuffisance aggravée. Je maudis alors 
Rousseau au plus profond de mon être et jurai bien de ne plus jamais 
m’intéresser au barbant Genevois. 

Une vingtaine d’années plus tard, alors que j’essayais de me frayer un chemin 
dans le monde du théâtre, je rompis mon serment et allai voir un montage de 
textes de Rousseau au Théâtre Saint-Gervais. L’interprète principal récitait des 



morceaux choisis au milieu du public; erreur fatale du metteur en scène et de son 
scénographe, les spectateurs étaient installés autour de l’acteur, sans doute pour 
créer une ambiance intime, dans de moelleux canapés. On imagine aisément la 
suite. Après une heure et demie de ronflements mal camouflés, je quittai le théâtre 
furieux, sortis écluser une bière en plantant mentalement un clou définitif dans le 
cercueil de Rousseau et en profitai, dans la continuité de mon fantasme vengeur, 
pour sceller définitivement la crypte du Panthéon de béton armé. Rousseau et le 
corbeau d’Edgar Poe, même credo: nevermore! 

Or, voilà qu’à l’occasion du tricentenaire de la naissance du désormais catalogué 
«raseur en chef», ce même Théâtre Saint-Gervais me propose de me pencher sur 
l’œuvre et la vie du grand homme dans l’optique d’un éventuel spectacle à 
concevoir. Féru de sagesse populaire, j’applique à la lettre le dicton «jamais deux 
sans trois» et tente à nouveau de percer le mystère Rousseau. En essayant de 
concilier mon intérêt pour la politique et mon devoir de mercenaire théâtral, je 
commence par le Contrat social. Là encore, le livre me tombe des mains, mais, fait 
inédit, je me surprends cette fois à le ressaisir et à m’y accrocher. Chaque phrase 
nécessite une relecture minutieuse. L’œuvre est lumineuse et complexe, à la fois 
bienfaisante et frustrante. Je comprends enfin que Rousseau se mérite, que sa 
lecture ne doit pas se pratiquer de manière horizontale, mais verticale, en 
profondeur. Inutile de tenter de lire cinquante pages d’une traite ou de planifier 
l’absorption de trois volumes sur un espace temps déterminé afin d’accumuler le 
plus de matière possible. Il faut lire Rousseau lentement, s’arrêter après chaque 
paragraphe, réfléchir, le relire, s’interroger, s’émerveiller puis désespérer car la 
phrase qui suit celle dont on était enfin certain d’avoir saisi le sens après une 
dizaine de relectures concentrées, la contredit radicalement! 

Il m’a fallu plusieurs fois abandonner les textes de Rousseau pour mieux y revenir. 
J’ai eu besoin de beaucoup d’analyses externes pour commencer à y voir plus 
clair. Nombre d’exégètes ont fourni des ouvrages fouillés sur le sujet et offert une 
approche qui, à défaut d’être définitive (ce qui semble difficile), tisse un semblant 
de fil conducteur au sein de ces textes foisonnants, de ces pages à la langue 
somptueuse, aux phrases sinusoïdales qui perdent le lecteur dans leurs dédales 
et dont il faut tâcher de décrypter la multitude d’interprétations potentielles. Car, 
une fois les écueils de la forme surmontés, c’est bien là le principal casse-tête qui 
attend le lecteur lambda: s’y retrouver au sein de cette succession de concepts 
novateurs, notes de bas de page érudites, références historiques, scientifiques, 
philosophiques, biologiques, ethnologiques, religieuses (et j’en passe), 
circonvolutions d’une pensée qui semble littéralement se développer sous nos 



yeux en toute liberté avec tous les détours imaginables que l’exercice autorise; 
cette difficulté de compréhension se trouve paradoxalement augmentée par les 
interprétations contemporaines ou postérieures de l’œuvre (les mêmes qui en 
éclairent le sens premier!) et par l’orientation politique ou philosophique du lecteur 
lui-même, par son besoin de faire coïncider sa subjectivité avec celle, supposée, 
de Rousseau. 

Difficile pour le lecteur peu habitué à la gymnastique philosophique de ne pas se 
sentir démuni face à une telle matière. Je me suis arraché les cheveux en 
essayant de comprendre les différents modèles analysés dans le Contrat social, 
de saisir comment on pouvait être à la fois un précurseur de la Révolution et faire 
l’apologie de la Rome impériale, comment on pouvait à la fois fustiger le barbare 
mahométan dans un ouvrage et louer l’œuvre de Mahomet dans le suivant, 
comment on pouvait au péril de sa vie défendre un panthéisme cosmique puis 
chanter les louanges du rigoriste Calvin, comment on pouvait être musicien, 
auteur de théâtre et fustiger les arts – le théâtre en particulier – dans deux 
ouvrages fondamentaux. Bref, j’arrête là la liste des contradictions auxquelles j’ai 
été (et suis toujours) confronté. 

C’est en allant voir du côté des successeurs de Rousseau que j’ai pu dissiper 
quelques ténèbres. Ainsi l’examen de la conception de la dialectique par Karl Marx 
donne-t-elle a posteriori un aperçu plus cohérent de la pensée politique de 
Rousseau, de sa dynamique, de son nécessaire examen des positions 
contradictoires et de la synthèse qui doit en découler. L’œuvre de Rousseau n’est 
pas un mode d’emploi, mais bien une œuvre en mouvement, vivante et exigeante 
comme il y en a peu. Pas étonnant que certains y consacrent une vie. Ainsi Jean 
Starobinsky, dans son monumental ouvrage La transparence et l’obstacle, offre-t-il 
une cohérence aux apparentes contradictions de Rousseau sur le plan personnel, 
au conflit entre exigence morale et parcours de vie pour le moins dissolu. C’est 
que, nous dit Starobinsky, l’œuvre dans sa totalité doit être relue, reconsidérée à la 
lecture des Confessions. 

Si la «réforme personnelle» de Rousseau marque une rupture radicale dans la vie 
de Rousseau et le début de l’œuvre écrite, le parcours de vie qui lui est antérieur 
ne s’en trouve pas déconsidéré, car les errances trouvent leur origines dans une 
pulsion d’immédiateté faisant presque office de vertu, puisqu’étrangère aux 
calculs et aux masques en cours dans la vie sociale. L’erreur dans la 
transparence n’en est plus une. Enfin, et ce n’est pas le moindre de ses mérites, 
Starobinsky trouve même le moyen de rendre La Nouvelle Héloïse intéressante! Il 
y est question d’une communauté humaine au sein de laquelle la notion de 



bénéfice et de plus-value économique est absente, le surplus éventuel de la 
production agricole et viticole de l’exploitation de Wolmar (en intelligence avec les 
employés) étant également réparti. La Nouvelle Héloïse serait donc autre chose 
qu’un monument d’ennui préromantique? On le voit, la quête est sans fin! 

Je conclurai de manière abrupte et arbitraire en revenant sur ce qui me fascine le 
plus de la part du Citoyen de Genève: son impact. Quelle que soit la période 
historique (postérieure) traitée, on retrouve constamment la trace de Rousseau. 
Sans Rousseau, pas de Marx et son corollaire de bouleversements sociaux; pas 
de 1789-1795, non seulement en ce qui concerne la question sociale, mais aussi 
spirituelle et festive. L’Etre suprême de Robespierre semble découler directement 
de La profession de foi du Vicaire savoyard; quant aux fêtes populaires, elles 
renvoient à n’en pas douter à la Lettre à D’Alembert. Plus incroyable encore, la 
valorisation de l’homme naturel, les références à l’ethnologie semblent avoir joué 
un rôle important dans l’abolition de l’esclavage par la Convention. Un siècle plus 
tard, dans la pensée de Jean Jaurès, on retrouve l’influence affirmée de 
Rousseau, précurseur d’un socialisme humaniste teinté de spiritualité chrétienne 
dont le martyr de juillet 1914 fut le héraut. Le souffle de l’histoire internationale est 
marqué par la pensée de Rousseau, que ce soit dans les cercles révolutionnaires 
chinois, russes, africains, dans la geste de Simon Bolivar et aujourd’hui chez son 
lointain héritier Hugo Chavez, qui cite de mémoire des phrases de Rousseau lors 
de ses longues harangues publiques. 

Quant aux questions dramaturgiques qui agitent le landerneau théâtral de nos 
jours, elles trouvent leur écho lointain dans cette horripilante, mais stimulante 
Lettre à D’Alembert, cette dernière et son œuvre cousine, le Discours sur les 
Sciences et les Arts, préfigurant aussi les situationnistes et La société du spectacle 
de Guy Debord. Toute l’œuvre de Rousseau porte en filigrane le fameux énoncé 
commun à celui de Debord sur le mensonge de la société, raffiné à un point si 
perfectionné qu’il en est devenu la vérité du monde. 

J’arrête là ce catalogue subjectif. Je ne résiste toutefois pas à m’arrêter sur un 
autre mystère auquel je n’ai jusqu’à présent trouvé de réponse dans aucune 
analyse ni dans les Confessions. Comment un enfant d’extraction modeste, 
devenu semi-vagabond après avoir échoué dans différents apprentissages, 
comment un aventurier médiocre, sorte de Barry Lindon avant l’heure, parcourant 
les routes d’Europe au petit bonheur, sorte de semi-improvisateur, parfois à la 
limite de l’escroquerie, est-il devenu un esprit aussi performant dont la pensée a 
eu les conséquences révolutionnaires que l’on sait pour son temps et pour la 
postérité? Mystère de l’autodidacte, mystère du génie humain... Devant une telle 



avalanche de questions autour de l’œuvre et de la vie de Rousseau, mais sensible 
au bonheur intense, à l’ouverture d’esprit que constitue la matière léguée, même 
si elle ressemble parfois à une montagne impossible à gravir, il ne reste qu’à 
modestement continuer la quête, à lire, à s’interroger, à continuer à nourrir son 
esprit de cette œuvre fondamentale... jusqu’à essayer de se replonger dans La 
Nouvelle Héloïse !   

  
 
* Auteur metteur en scène. 


