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L’année 2012 sera placée sous le double signe de la crise économique et du 
tricentenaire de la naissance de Rousseau. Si la «crise» récurrente et artificielle 
ne constitue désormais plus un évènement exceptionnel, la possibilité de se 
pencher collectivement sur la vie et l’œuvre de l’atrabilaire de Genève représente, 
elle, une occasion rare d’interroger notre destinée commune et la marche du 
monde en général. On aurait tort de bouder cette célébration et de la ranger dans 
la case des commémorations poussiéreuses. La tâche sera toutefois ardue. 
L’œuvre de Rousseau ne se distingue pas par son accessibilité. Compliquée 
dans la forme et dans le fond, elle se mérite. Pourtant, pour qui s’attelle à sa 
découverte avec acharnement et passion, elle offre, au bout de relectures ardues 
et d’analyses comparatives diverses, la promesse de vertiges intellectuels 
délicieux et infinis, l’horizon d’une prodigieuse ouverture de conscience. Les 
travaux de Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle, pour le volet 
philosophique, et ceux de Henri Guillemin, Cette affaire infernale, pour l’aspect 
politique –bien que ces deux aspects soient éminemment imbriqués– offrent, 
parmi mille autres publications, des clés de décryptage bienvenues. Mais même 
quand une forme d’intelligibilité commence à poindre, les paradoxes d’une 
pensée en constante ébullition égarent le lecteur et le principe d’incertitude 
subsiste. La transparence des cœurs et des esprits souhaitée par Rousseau pour 
la communauté humaine –et dont ses écrits devaient se faire l’outil– peine à 
s’accomplir, à cause même de la complexité du propos et de la difficulté de 
distinguer la dialectique de la contradiction au sein de son travail comme de sa 
vie. Cette opacité posthume représente un coup du sort ironique pour celui qui 
voulait libérer l’homme de ses fers et ambitionnait de lever le voile d’ignorance qui 
contribuait à son asservissement. La «crise» économique se distingue elle aussi 
par son opacité, opacité non littéraire et bien volontaire celle-là. Ces deux 
obscurités particulières ne cachent de loin pas les mêmes vérités. Si on parvient à 



lever le voile de la difficulté d’accès de l’œuvre rousseauienne, on reçoit de plein 
fouet un ouragan libérateur pour l’esprit humain. Si on lève le voile des formules 
mathématiques, des indicateurs abstraits d’agences de notation, de l’agitation 
nébuleuse des dirigeants, utiles paravents de la «crise», on ne trouvera 
qu’abjection et logique féodale, celle-là même qui poussa Rousseau à 
s’interroger sur l’éducation, la société, l’état de nature et la perfectibilité 
humaine. L’année 2012 et les commémorations de la naissance de Rousseau 
doivent donc nous fournir l’occasion de réinterroger de manière drastique les 
raisons pour lesquelles la vie en société est à l’heure actuelle synonyme 
d’échecs, de corruption et d’inégalité. Et peut-être de trouver aussi des pistes pour 
y remédier. «Rien n’est plus dangereux que l’influence des intérêts privés dans les 
affaires publiques» affirmait déjà en 1762 l’écrivain. Genève a vu naître le prophète 
de la Révolution française (et de la Révolution genevoise qui la précède). Sa 
classe dirigeante a brûlé ses livres et tenté de le faire taire. L’esprit de cette classe 
dirigeante n’a pas changé. Si Rousseau revenait, il lui faudrait à nouveau constater 
l’absence de vertu qui caractérise les élites économiques et politiques de ce 
canton. «Comme la volonté particulière agit sans cesse contre la volonté générale, 
ainsi le gouvernement fait un effort continuel contre la souveraineté.» La 
souveraineté c’est le peuple, dont la volonté générale et le bien commun doivent 
constituer l’essence et l’objectif de tout gouvernement. On en est évidemment très 
loin, à Genève comme ailleurs. Gageons que la volonté de nos élites de vider de 
leur substance les possibilités de débat induits par la pensée de Rousseau sera 
grande et qu’en 2012 on parlera davantage de promenade et de botanique que de 
contrat social et de corruption généralisée! C’est donc au public de veiller à ce que 
ces célébrations soient les célébrations du peuple, de son aspiration à l’équité 
des droits et à la transparence des cœurs. 


