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Les premières formes de pouvoir organisé seraient apparues au milieu du 
quatrième siècle avant notre ère en Mésopotamie avec le développement de 
digues et de travaux d’irrigation au sein de petites communautés agricoles. À la fin 
de ce même siècle, ces communautés sont regroupées en cités-Etats (environ 
une quinzaine) qui, très vite, se font la guerre entre elles. L’Histoire de l’humanité 
commence! On connaît la suite… Ces origines peu reluisantes semblent donner 
raison à Rousseau qui pointe les premiers regroupements humains comme le 
début des malheurs de l’humanité. Sorti de sa solitude et de son état naturel, l’être 
humain entamait, en même temps qu’un processus social, un processus de 
perversion et rentrait dans une logique de domination ou de soumission. 
Conscient que l’état originel garant de la pureté humaine appartenait à un passé 
lointain et irréversible, le philosophe préconisa la création de lois, de garde-fous 
censés garantir à tous le bien-être, le respect et la liberté, à condition que chaque 
citoyen consente à brader une partie de ses pulsions individualistes afin de créer 
une société harmonieuse qui, en retour, lui garantirait une liberté plus grande. Ce 
modèle, le Contrat social, s’adaptait particulièrement à des entités politiques de 
petite taille… comme la Suisse! On sait aujourd’hui que l’existence formelle de 
bonnes lois n’empêche pas la domination de classe, l’inégalité, la violence du 
pouvoir qui, telle une hydre à l’imagination débordante, sait jouer des codes et des 
formes pour se renouveler et se raffiner. Rousseau, conscient de cet écueil, avait 
dans un même élan pris le problème à la racine, c’est-à-dire dès le plus jeune 
âge de l’homme; paru presque en même temps que le Contrat social, Emile ou De 
l’éducation s’attache à déceler les conditions de l’épanouissement intellectuel et 
spirituel de l’enfant, futur acteur et artisan du Contrat social. Bien que réinterprété 
de façon douteuse par nombre de néo-pédagogues post-soixante-huitards 



incompétents, ce traité était bien davantage qu’une tentative de pédagogie 
alternative; c’était une remise en question politique fondamentale, ce que les 
pouvoirs de l’époque, en France puis à Genève, comprirent rapidement. Ils 
brûlèrent les deux ouvrages et persécutèrent leur auteur. C’est qu’il ne faisait pas 
bon interroger les tenants et aboutissants du pouvoir à quelque échelon que ce 
soit! En Occident, nous vivons dans une démocratie de façade; les représentants 
politiques ne valent rien ou, dans les rares exceptions où ce n’est pas le cas, ne 
peuvent rien faire pour enrayer la logique de reproduction de la classe dominante. 
Jean-Claude Michéa, dans son ouvrage La double pensée, pointe du doigt 
l’hypocrisie des caciques de la «gauche», complices de légitimation de la façade 
démocratique d’un système pervers et foncièrement tronqué. Mais, contrairement 
à Rousseau, Michéa a foi dans le regroupement humain et cite en exemple la 
solidarité qui prévalait au début du siècle dans les quartiers populaires des villes 
ou au sein des villages; à l’opposé de la logique du profit, il oppose la pratique du 
don, le partage, l’entraide, éléments encore bien réels au sein de nos 
communautés il y a peu. Mais, pour cet ancien communiste, l’action politicienne 
n’est plus viable. C’est à la racine que se décide le contre-modèle au pouvoir 
capitaliste. Au début du vingtième siècle, Jaurès, pour sa part, refusait de rejeter 
les possibilités parlementaires pour faire avancer la cause de l’égalité, au grand 
dam de nombre de ses pairs socialistes adeptes d’une rupture radicale avec l’Etat 
bourgeois. Mais dans le même temps, Jaurès, comme Rousseau, se battait aussi 
sur le terrain du didactisme et de l’éducation (ou de la ré-éducation!) via des 
conférences aux ouvriers, des articles de presse puis la création d’un journal 
destiné à parler de condition, le bien nommé L’Humanité. Et nous, à nos niveaux 
respectifs, comment agir? Je pense que, à l’instar de Rousseau et de Jaurès, 
nous devons accomplir la double tâche de traquer les logiques de pouvoirs 
globales, économiques et politiques, et de porter la contre-offensive de toutes les 
manières possibles, mais il nous faut aussi agir à un niveau plus microcosmique, 
car l’affaire n’est pas que politique, mais aussi et surtout psychologique. Ni les 
gauchistes, ni les curés, ni les artistes, ni qui que ce soit n’échappe à l’infernal 
engrenage de la manifestation du pouvoir. La pulsion de pouvoir, et il faut 
malheureusement donner raison à Rousseau, se manifeste à tous les échelons 
de la société, dans le couple, dans la famille, dans le cercle amical, dans la 
sphère professionnelle. Dès que trois personnes sont réunies, la pulsion maudite 
se manifeste. Elle peut prendre des formes perverses (mobbing, chantage 
affectif), franchement hostiles (insultes, répression) ou bêtement hiérarchiques, 
mais elle est une constante, quel que soit le cadre, la classe sociale, l’idéologie, 
la catégorie socioprofessionnelle etc. Pour combattre les pouvoirs mondiaux, il 



faut déjà combattre le proche pervers, le collègue aigri, le supérieur abusif etc. 
Comme disait Confucius: «Celui qui déplace la montagne est celui qui commence 
à enlever les petites pierres!»   

  
 
* Auteur metteur en scène. 


