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Week-end en été

Les phrases
de l’été

Audébut,
elle est
fraîche,
après,
ça va.

E
n mars 1965, 10 millions de
fans se pressent de rentrer
à la maison pour mater

«Belphégor». Et ce n’est même
pas pour voir Juliette Gréco, alors
muse de Saint-Germain-des-Prés
en pleine gloire, ou sa doublure,
le mime Isaac Alvarez, hanter les
couloirs du Louvre derrière un
masque de cuir, puisque jusqu’à
la diffusion hebdomadaire,
l’ORTF a tenu secrète l’identité du
revenant maléfique.

«Certains parents interdirent à
leurs enfants de regarder la série,
se souvenait Claude Barma vingt
ans plus tard. Des enseignants
protestèrent, estimant que la sil-
houette terrifiante du fantôme
traumatisait leurs élèves et trou-
blait leur sommeil.» Et dans les

familles, il fallut ruser pour obte-
nir l’autorisation de mater l’appa-
rition, avancer la référence cultu-
relle du Louvre, de l’art moabite
qui avait inspiré le spectre.

Qu’importent les motivations
sous-jacentes à cette adaptation,
qui tirait le roman d’Arthur Ber-
nède, daté des années 30, vers
des peurs d’époque, la guerre
froide, la menace atomique, la
paranoïa perceptible entre les
grands blocs. En quatre épisodes
ourlés d’effroi, la mise en scène
suffit à donner des frissons.
Est-ce cette facture dépouillée
en noir et blanc, propre au réa-
lisme poétique alors en vogue,
une théâtralité affichée qui im-
mortalise plutôt qu’elle ne «rin-
gardise»?

Le réalisateur détestait les feuil-
letons hachés en dix, quinze mi-
nutes alors à la mode. Il voulait re-
nouer avec le film en série,
comme Louis Feuillade avec ses
«Vampires» ou, récemment, son
fan Olivier Assayas dans «Irma
Vep», aux chapitres d’une heure.
Surtout, avec une dextérité fan-
tastique, le conteur mêle le quoti-
dien au paranormal dans une
combinaison au naturalisme ex-
plosif. Aucun personnage n’étant
vraiment typé, chacun peut y
trouver une identité. Et même
parfois voir double. Cécile Le-
coultre

«Belphégor» 4 x 70’. À (re)voir
sur https://madelen.ina.fr/serie/
belphegor-ou-le-fantome-du-louvre

En 1965, «Belphégor» hantait le Louvre et le sommeil des enfants

Souvenir! Les séries TV cultes

Juliette Gréco, sous le masque de Belphégor, rassemblait
dans l’effroi 10 millions de spectateurs en France. INA/DR

Pascale Zimmermann

M
olière était-il un anar-
chiste? La question n’a
riend’uneboutademême
si, bien sûr, on peut la
taxer d’anachronisme.
Lorsqu’il présente au roi

LouisXIVsanouvelle comédieenvers, «Le
Tartuffe ou l’Hypocrite», le 12 mai 1664,
l’homme de théâtre ne peut ignorer qu’il
joueavec le feu.Cettehistoiredebourgeois
qui introduit chez lui un faux dévot prête
à rire puisque, loin d’être moralement
au-dessus de tout soupçon, le fourbe
s’avèrepluscaptivépar laboursedumaître
de maison et les charmes de son épouse
que par la prière.

La pièce séduit le roi et ses six cents in-
vités. Les piques lancées par Molière
contre les grenouilles de bénitier, sincères
ou non, sont très applaudies. Pourtant
dès le lendemain, le couperet tombe: «Le
Tartuffe» ne sera plus joué en public.
Louis XIV aurait cédé aux pressions de
l’archevêque de Paris, Hardouin de Péré-
fixe, son ancien précepteur. La puissante
Compagnie du Saint-Sacrement, compo-
sée de Jésuites et bénéficiant de relais
dans toutes les sphères d’influence, aurait
tenté de faire mettre la pièce à l’index
avant même sa première représentation.
Nous n’avons pas le texte de Molière, en
trois actes, mais les motifs de l’interdic-
tion sont consignés dans le récit des Plai-
sirs de l’île enchantée, ces fêtes à Ver-
sailles offertes par le souverain lors des-
quelles la pièce a été montrée: «Le roi
connut tant de conformité entre ceux
qu’une véritable dévotion met dans le
chemin du ciel et ceux qu’une vaine
ostentation des bonnes œuvres n’em-
pêche pas d’en commettre demauvaises,
que son extrême délicatesse pour les
choses de la religion ne put souffrir cette
ressemblance du vice avec la vertu, qui
pouvait être prise l’une pour l’autre.»

C’est le début de l’affaire Tartuffe, quali-
fiée par la spécialiste Julia Prest de «plus
importante controverse de l’histoire du
théâtre français». Elle durera cinq ans.
Pour plaider sa cause, le dramaturge
frappé de censure rédige un «placet», re-
quête présentée au roi dans la foulée de
la proscription: «LeDevoir de la Comédie
étant de corriger les Hommes en les di-
vertissant, j’ai cru que dans l’emploi où
je me trouve je n’avais rien de mieux à
faire que d’attaquer par des peintures ri-
dicules les vices demon Siècle; et comme
l’Hypocrisie sans doute en est undes plus
en usage, des plus incommodes, et des
plus dangereux, j’avais eu, Sire, la pensée
que je ne rendrais pas un petit service à
tous les honnêtes gens de votre royaume,
si je faisais une comédie qui décriât les hy-
pocrites, et mit en vue, comme il faut,
toutes les grimaces étudiées de ces gens
de bien à outrance, toutes les friponne-
ries couvertes de ces faux-monnayeurs en
dévotion,qui veulent attraper leshommes
avec un zèle contrefait et une charité so-
phistiquée», écrit Molière.

Persévérant, il remanie sa copie. En
homme habile, il tente de faire passer la
pilule sans dénaturer son intention pre-
mière: pointer les mystificateurs, mais
aussi s’insurger contre le pouvoir, gigan-
tesque, de l’Église gallicane et du clergé.
On est en pleine querelle entre Jésuites et
Jansénistes, deux branches rivales de
l’Église catholique, et la crainte d’un

schisme agite les esprits jusqu’auVatican.
Le pape Alexandre VII a en effet interdit
la doctrine janséniste en 1657, et ce n’est
qu’en 1669 que son successeur, Clément
IX, fera des concessions aux Jansénistes
de Port Royal.

Unenouvelle pièce, en cinq actes cette
fois, est proposée au public du Palais
Royal le 5 août 1667, sous le titre «L’Im-
posteur». Une fois encore le rideau res-
tera baissé à l’issue de l’unique représen-
tation. Le roi est absent de Paris et c’est
le président du Parlement de Paris, Guil-
laume de Lamoignon, qui assène à Mo-
lière par huissier l’interdiction de jouer.
Nouveau placet de l’écrivain de théâtre,
resté lettremorte.

Directeur de conscience
Dix-huit mois plus tard, Jean-Baptiste Po-
quelin, ditMolière, revient auPalais Royal
avec «Le Tartuffe ou l’Imposteur», comé-
die en vers et en cinq actes représentée
aujourd’hui encore. Le personnage bro-
cardé par le dramaturge est un directeur
de conscience, emploi à lamode tenupar
des laïcs qui, ayant fait vœu d’obéissance
àDieu, se proposent pour guider les âmes
de leurs prochains. Mais ces bons pas-
teurs ont souvent biendumal à respecter
leurs préceptes, mus par l’orgueil, la
concupiscence ou la vénalité plus quepar
la piété. Voir ces travers ridiculisés sur les
planches réjouit les spectateurs d’une
salle archicomble.

Molièreet son «Tartuffe» sontbannisde la scènepar le roi
Sur ce tableau peint en
1802, on voit Molière lisant
son «Tartuffe» devant les
invités du salon littéraire
de Ninon de Lenclos.
Proche du dramaturge,
la courtisane et femme
de lettres corrigea,
à la demande de l’auteur,
la première version,
en 1664, de cette comédie
en vers. GETTY IMAGES

Le grand auteur de théâtre froisse les dévots en
pointant leur hypocrisie et fâche l’Église. Louis
XIV le lâche en 1664 pour des raisons politiques.

Les grands procès
des stars (1/7)
Le printemps people a haleté au gré
de la bagarre juridique entre Johnny
Depp et Amber Heard. Bonne occa-
sion d’évoquer tous les week-ends de
l’été quelques affaires judiciaires mar-
quantes, avec des célébrités dans le
box des accusés. On démarre avec
Molière.

U Que se passe-t-il entre la première
version du «Tartuffe», en 1664, et la
troisième, cinq ans plus tard? Le pape
s’est adouci envers les Jansénistes, des
accords ont été signés, Louis XIV peut
mener sa politique religieuse plus
librement. Molière a ôté au Tartuffe la
robe ecclésiastique qu’il portait probable-
ment au début pour l’affubler de l’habit
laïc. Le 5 février 1669, la pièce est enfin
autorisée. Son succès est retentissant et
353 ans plus tard, il ne se dément pas.
Molière triomphe. À plus d’un titre.
«Lorsqu’il prétend dans ses placets ne
critiquer que les imposteurs et les faux
dévots, lorsqu’il affirme ne pas s’en
prendre à l’Église, Molière est-il sincère?»
s’interroge le dramaturge genevois
Dominique Ziegler, auteur de l’excellente
pièce «Ombres sur Molière», qui traite de
l’affaire Tartuffe. «Il ne faut pas oublier
que dès le IVe siècle, l’Église déclare le
théâtre comme ennemi. Au XVIIe, les

comédiens qui ne renient pas leur art
sont toujours excommuniés. Il est très
possible queMolière s’en soit pris à
l’institution en tant que telle. Son courage
politiqueme fascine.»
Poquelin ne se borne pas à critiquer les
mœurs de son temps. Pour Dominique
Ziegler, «il s’attaque directement, par la
satire et le divertissement, aux incarna-
tions du pouvoir: l’Église («Le Tartuffe»),
le patriarcat («L’École des femmes»),
l’aristocratie («LeMisanthrope»), les
médecins et les savants («LeMalade
imaginaire»), le snobisme des élites («Les
Précieuses ridicules»), la bourgeoisie qui
monte («Le Bourgeois gentilhomme») et
dans «L’Impromptu de Versailles», il se
moque de son pouvoir de chef de
troupe… Molière est un enjeu idéolo-
gique et littéraire pour nous, gens de
théâtre. Il est la servante, cette petite
lampe qui doit rester allumée dans un
théâtre, quoi qu’il arrive.» PZI

«Une lampequi resteallumée»
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D
eux cordes, un manche
étroit et une caisse d’har-
monie… inexistante. Vu de

cet angle, dans sa partie la plus
verticale, le yaybahar a des allants
de violoncelle rudement lyophilisé,
réduit à son essence squelettique
par un étrange processus de spo-
liation. Le constat désarçonnant
ne s’arrange pas du tout si on fait
glisser le regard vers la structure
qui l’accompagne à l’horizontale,
qui ressemble furieusement à ces
engins ésotériques permettant de
trouver des sources d’eau ou de
détecter la présence de métaux.
Bref, le yaybahar n’a presque rien
pour flatter les yeux. Mais ses
atouts se nichent ailleurs, et ils
vont droit vers les pavillons audi-
tifs.

On doit cette bizarrerie au com-
positeur et designer sonore turc Tur
Görkem Sen, dont l’histoire retien-
dra à jamais la tentative aboutie de
faire cohabiter un instrument à
cordes avec un autre, à percussion.

Ce dernier trait se trouvant aux ex-
trémités du triangle que forme le
yaybahar avec deux tambours.
À ce tour de force s’ajoute encore –
et c’est là le plus important – le
rendu sonore, proprement stupé-
fiant. Pour s’en faire une idée pré-
cise, rien de mieux que ces vidéos
postées sur le Net, qu’on retrouve
aisément en deux clics. Elles nous
poussent, ces images, vers des pay-
sages qu’on associe à la science-fic-
tion. Elles nous remettent au goût
des films d’anticipation évoquant la
conquête de l’espace. Plus étonnant
encore, elles affichent une parenté
avec les effets des synthétiseurs
des années 70 et 80. Tout cela par
la simple voie organique, sans un
seul câble, sans une seule
prise. Rocco Zacheo

Le yaybahar, un pont vers l’espace

Les instruments dingos

Le yaybahar a été conçu par
Tur Görkem Sen. DR

A
vant de
connaître
un suc-

cès public et cri-
tique avec
«Anaïs Nin, sur la
mer des men-
songes», Léonie
Bischoff s’était

fait connaître en transcrivant en BD
des polars de Camilla Läckberg.
Trois volumes au total, sur scénario
d’Olivier Bocquet, parus entre 2014
et 2018, repris l’an dernier dans une
intégrale intitulée «Fjällbacka» (Éd.
Casterman). Une réussite qui n’al-
lait pas de soi.

Quand, en 2012, la dessinatrice
genevoise établie à Bruxelles s’est
plongée dans la lecture de «La
reine des glaces», le premier

best-seller de Camilla Läckberg,
elle a «bien aimé l’intrigue, sans
être emballée par l’écriture». Para-
doxalement, elle y a vu une moti-
vation supplémentaire pour s’ap-
proprier le livre.

Également partie prenante du
projet, Olivier Bocquet lui a fait
part de sa propre vision de l’his-
toire. «Nous étions sur la même
longueur d’onde. Tous les deux,
nous avions flashé sur ce qui tou-
chait à l’enfance des personnages
principaux, brièvement évoquée
dans le roman.» Restait à
convaincre Camilla Läckberg.
«Pour l’auteure, c’était important
de savoir comment j’allais donner
vie graphiquement à ses héros.
J’ai envoyé mes essais à ses
ayants droit. Camilla Läckberg m’a

fait répondre qu’elle trouvait mes
personnages trop durs, trop mar-
qués par la vie. Elle m’a demandé
d’adoucir le trait, de rendre les
gens plus attachants. Par la suite,
on a réalisé trois pages avec Oli-
vier Bocquet. Elle les a validées,
puis ne s’est plus du tout mêlée de
notre travail.»

Pas davantage de réactions à la
parution de la version BD de «La
reine des glaces», en janvier 2014.
«J’ai fini par croiser Camilla Läck-
berg au festival Quai du polar, à
Lyon. Elle m’a dit qu’elle avait
beaucoup aimé notre travail,
qu’elle le trouvait très beau… et
très suédois.» Une manière pour
l’écrivaine de saluer le soin ap-
porté à la réalisation de cette
adaptation. Philippe Muri

LéonieBischoff revisite Läckberg

BD: les polars bonnards

P
our commencer,
esperluète, ou
esperluette, ou

perluète, c’est un mot
trop chou. Ça pourrait
être le nom d’une hé-
roïne de Pagnol. Et ce
n’est pas le moindre
de ses charmes. Car
l’esperluette désigne
un signe typogra-
phique aux courbes
gracieuses et à l’his-
toire millénaire. Soit le
«&», qui figure
au-dessus du chiffre
six ou sept selon les claviers et abrège la
coordination «et». Ce drôle de symbole-là
organise donc la ligature du «e» et du «t».
Voilà deux lettres qui s’enlacent, qui ne
font plus qu’une, qui se lovent tendrement
l’une contre l’autre. Touchant, non?

D’où vient-il, ce «&»? De loin, assuré-
ment. De la Rome antique, en tout cas. On
en attribue l’invention au secrétaire de Ci-
céron, Marcus Tullius Tiro. Quelques siècles
plus tard, les copistes médiévaux en font
un usage intensif. À l’époque, on emploie
énormément d’abréviations et de ligatures.
Les textes manuscrits sont coûteux. La
main fatigue. On cherche à faire des éco-
nomies, en somme. Des tire-au-flanc, ces
moines d’antan.

Calvin et Rabelais
Débarquent ensuite ce bon Gutenberg et
l’imprimerie avec, qui reprend les carac-
tères de l’écriture manuscrite. Les abrévia-
tions et ligatures, d’abord conservées, sont
ensuite peu à peu abandonnées. Sauf
notre vaillante esperluette, qui résiste à
l’écrémage. Quiconque a le courage de se
plonger dans les textes originaux de Jean
Calvin constate que les «&» grouillent pour
lier les noms communs. Tout comme chez
Rabelais d’ailleurs, dans un genre littéraire
plus distrayant, il est vrai.

Quant à l’origine du mot, elle divise un
brin la faculté. Certains dictionnaires
convoquent les termes latins perna
(jambe, cuisse) et sphaerula (petite
boule) avec un zeste d’uvula (luette) pour
complexifier le tout. C’est la forme du ca-
ractère qui expliquerait donc son étymolo-
gie.

Avouons-le, on préfère l’autre version
de la genèse, celle de l’indiscutable Gré-

visse. Autrefois donc, le signe «&» était
présenté comme la 27e lettre de l’alphabet
et se prononçait «ète». La récitation, façon
comptine de l’alphabet par les écoliers,
s’achevait par «z et puis le ète», qui se se-
rait gentiment mué en esperluette.

Entortillé et alambiqué
Bref, l’esperluette, en italique surtout, va
vite devenir le terrain de jeu favori des
créateurs de caractères. Une signature,
une vitrine, un morceau de bravoure typo-
graphique où ils laissent éclater leur brio,
leur inventivité, leur virtuosité. On l’ember-
lificote. On l’entortille. On l’alambique. On
l’épure, aussi, parfois. Il devient souvent or-
nemental. Jusqu’à devenir ridiculement
précieux dans certaines polices ouvragées.

Le symbole perd pourtant de sa su-
perbe au XIXe siècle. Il disparaît gentiment
de la langue imprimée, en ne décrochant
plus guère que des méchants rôles de
conjonction dans les enseignes et raisons
sociales. Voilà la perluète devenue le «et
commercial». Comme dans Smith &Wes-
son, H&M, C&A, Science & Vie, & Co. Il faut
dire qu’elle a la particularité d’être intelli-
gible dans quasi toutes les langues, ce qui
est bien commode quand on vise la gloire
commerciale à l’échelle planétaire.

Va-t-il sombrer définitivement dans le
business, la pub et l’oubli des rédacteurs, ce
symbole-là? Peut-être pas. Outre ses nou-
veaux emplois dans la programmation in-
formatique, il a ses défenseurs. Et même
des fan-clubs sur le web. De jeunes créa-
teurs de typos le célèbrent en lui inventant
de subtils nouveaux looks. Comme quoi,
même si elle a perdu de sa fougue littéraire
d’antan, l’étreinte du «e» & du «t» n’est pas
près de se rompre. Jérôme Estèbe

Grandeur et décadence
de la charmante esperluette

Les ovnis du clavierMolièreet son «Tartuffe» sontbannisde la scènepar le roi

§ & * @ # ]?!!?
Qui sont-ils, ces
drôles de
signes typogra-
phiques que
nos doigts
effleurent tous
les jours?


