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Précarité de la vie 
d’artiste

A
dapté du roman auto-
biographique de Franck 
Courtès, le f ilm A pied 
d’œuvre1 de Valérie Don-

zelli suit un photographe de re-
nom qui abandonne sa carrière 
pour l’écr iture, a lors que sa 
femme (Valérie Donzelli) l’a quit-
té avec leurs deux enfants pour 
s’installer au Canada. Déjà auteur 

de deux romans lui ayant valu une certaine notoriété, 
Paul (Bastien Bouillon) a bénéficié d’une avance ver-
sée par son éditrice (Virginie Ledoyen) pour son pro-
chain livre. Mais ses ressources financières s’épuisent 
bientôt. Il doit quitter son appartement pour un entre-
sol sinistre et son éditrice refuse son manuscrit – in-
titulé Histoire d’une fin, le récit autobiographique de 
sa rupture. Paul fait alors l’expérience de la précarité 
et des petits boulots via une plate-forme de services à 
domicile, où les demandeurs se livrent à une suren-
chère à la baisse. La nécessité de gagner sa vie met 
peu à peu en péril son activité d’écriture. On assiste 
à son déclassement progressif, tant économique que 
social, qui l’amène à disparaître de ses cercles de socia-
bilité et à subir l’opprobre familial. Sa nouvelle vie de 
pauvre et d’homme à tout faire le confronte à des gens 
de tous milieux, tous utilisateurs d’une application 
de type Uber pour leurs besoins quotidiens: ménage, 
jardinage, bricolage ou déménagements.

Le projet de Valérie Donzelli est modeste, à l’image 
de son personnage: rendre compte concrètement de 
la précarité qui frappe nombre de ceux et celles ayant 
choisi de se consacrer à leur vocation artistique. Bien 
qu’il s’agisse ici d’un écrivain, la réalisatrice dit s’être 
«totalement identifiée»: «Mon père venait de mourir, 
j’ai repensé à notre histoire familiale. Mon grand-père 
et mon arrière-grand-père paternels étaient peintres 
et sculpteurs. Ils ont vécu dans une extrême pauvreté, 
ne vivant que de leur art, et mon père en a beaucoup 
souffert. (…) il a fait des études de droit alors qu’il des-
sinait extrêmement bien (…). Lorsque j’ai décidé d’être 
actrice, il a eu peur et m’a aussitôt mise en garde: tu 
vas finir clocharde! (…) j’ai tracé ma route, atypique au 
départ, et je suis assez fière de mon parcours.»2

Ce qui fait la qualité du film, c’est l’absence totale de 
dramatisation: Paul a choisi cette existence et en ac-
cepte sans protester les contraintes. Sa voix off accom-
pagne ses observations; il note ses rencontres dans un 
petit carnet sans porter de jugement. Le film finit par 
être un observatoire privilégié d’un système néolibéral 
arrivé à un point extrême d’exploitation généralisée. 
Les seuls autres précaires que Paul croise – lors du dé-
blaiement d’un appartement – sont des Africains qui 
regardent avec compassion cet homme visiblement 
inadapté à la tâche.

Le film ne cède ni au pittoresque ni au sordide, 
bien que certaines scènes relèvent d’une véritable co-
médie humaine. Un seul moment manque de verser 
dans le gore lorsque Paul percute un chevreuil, mais 
cette piste est vite abandonnée. Il faut saluer le travail 
d’understatement fait par Bastien Bouillon, chaussé de 
lunettes qui symbolisent sa condi-tion d’intellectuel: il 
parvient à un état quasi bressonnien dans son jeu, su-
bissant sans broncher les diverses avanies inhérentes 
à la situation d’homme à tout faire. La trajectoire de 
Paul suggère aussi que l’écrivain doit abandonner la 
fibre autobiographique pour donner un nouveau sens 
à son écriture à travers «d’autres vies que la sienne», 
pour reprendre la formule d’Emmanuel Carrère.

Cette figure d’«homme doux» délaissant son rang 
social et ses responsabilités parentales pour se consa-
crer à l’écriture suscite l’empathie. Si le film n’évite pas 
une certaine complaisance finale – quand le succès 
arrive et que le contact avec son fils se renoue – la per-
sistance de la fragilité économique relativise ce happy 
end. On remarquera toutefois que la précarité est le 
lot d’une part de plus en plus vaste de la population 
sans espoir d’en sortir, contrairement aux artistes qui 
peuvent, pour les plus chanceux·ses, espérer un jour 
être suffisamment reconnu·es pour vivre de leur tra-
vail. Au-delà de la pauvreté, ces «boulots de merde» 
propres au capitalisme ont été documentés par Olivier 
Cyran et Julien Brygo dans l’ouvrage du même nom3.

* Historienne du cinéma, www.genre-ecran.net

1 A pied d’œuvre, un film français réalisé par Valérie Donzelli, 
co-scénarisé avec Gilles Marchand d’après le roman homonyme de 
Franck Courtès; avec Bastien Bouillon, Virginie Ledoyen, André 
Marcon, Valérie Donzelli.
2 Entretien tiré du dossier de presse.
3 J. Brygo, O. Cyran, Boulots de merde. Enquête sur l’utilité et la 

nuisance sociales des métiers, La Découverte, 2016, 2023.
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De Jaurès à Mélenchon, la fabrique 
de l’ennemi public

L
a  F r a n c e  i n -
s o u m i s e  e s t 
aujourd’hui la 
seule force réel-

lement de gauche à posséder un fort an-
crage populaire en France. Ses militant·es 
comme ses porte-paroles rivalisent d’intel-
ligence, d’abnégation et de droiture. Pour-
tant, depuis que LFI a pris position contre 
le génocide à Gaza, un vent de folie semble 
avoir saisi la classe politique et médiatique 
française. Une sorte d’union sacrée dispa-
rate s’est formée dans un seul but: abattre 
cette force de progrès par tous les moyens.

Tous les partis d’ordinaire antagonistes 
se retrouvent soudain soudés par ce même 
objectif; du PS à Reconquête, des Ecolo-
gistes au RN, en passant par la droite et 
les macronistes, c’est à qui dégainera le 
plus vite pour jeter l’anathème sur LFI 
et son fondateur Jean-Luc Mélenchon. 
Dans le champ médiatique, on retrouve le 
même éventail, de Libération à Frontières, 
du Nouvel Obs à Valeurs actuelles, de France 
Info à Franc-Tireur. En Suisse romande, les 
éditorialistes les plus insipides emboîtent 
le pas et décalquent les éditos de CNews, 
L’Express et consorts; la Tribune de Genève 
ou Le Temps reproduisent les accusations 
fallacieuses d’antisémitisme visant LFI.

Ces accusations ne reposent évidemment 
sur rien. LFI est un parti progressiste, anti-
raciste, anti-antisémite, anti-islamophobe; 
bref, antifasciste. Pourtant, c’est une défer-
lante de propagande délirante qui s’abat 
sur ce parti, au-delà de la saturation, à l’ap-
proche du premier tour des élections mu-
nicipales françaises. Ce matraquage por-
tera-t-il ses fruits? Le niveau de conscience 
du peuple français, et plus largement de 
l’opinion publique mondiale, est-il de taille 

à résister à l’assaut? Dans une version opti-
miste, on peut imaginer que cet acharne-
ment grossier provoque l’effet inverse; dans 
la version pessimiste, on peut craindre que, 
dans un contexte de mensonge généralisé 
devenu discours officiel, la manœuvre de 
diabolisation fonctionne.

Un parallèle saute aux yeux: celui du 
climat précédant l’assassinat de Jean Jau-
rès en 1914. Leader de la Section française 
de l’internationale ouvrière (SFIO), Jau-
rès était, comme Mélenchon, un homme 
d’une grande érudition et un orateur hors 
pair. Philosophe de formation, issu d’une 
modeste famille paysanne, il était l’intel-
lectuel total, capable de maîtriser tous les 
sujets, et un militant concret, aussi inci-
sif à la tribune de l’Assemblée nationale 
que percutant dans les manifestations 
ou sur les piquets de grève. Son objectif 
d’émancipation des masses, imprégné de 
foi chrétienne, passait par une production 
intellectuelle éclatante et des discours 
galvanisants.

Brillant et charismatique, Jaurès dé-
passait de mille pieds ses adversaires poli-
tiques. Face à la montée des nationalismes 
rances, il opposa la solidarité entre les 
peuples; contre les explications simplistes, 
racistes et essentialistes, il livra des ana-
lyses imparables sur les conséquences 
mortifères des inégalités inhérentes au 
système capitaliste. Alors que les classes 
dominantes, corrompues et médiocres, 
s’enfonçaient dans une spirale belliciste 
et que les relents nauséabonds du racisme 
et de l’antisémitisme gangrenaient la 
Troisième République, Jaurès et les siens 
furent victimes d’une cabale inouïe, por-
tée tant par les bourgeois «bon teint» que 
par les nationalistes les plus acharnés. La 

campagne médiatique fut à l’unisson de 
cette volonté de diaboliser un adversaire 
trop brillant pour être défait par le dé-
bat. De ce climat délétère, il résulta qu’un 
pauvre type, militant royaliste aux ori-
gines modestes, prit la propagande pour 
argent comptant et se mit en tête de tuer 
le «traître à la patrie». Il passa à l’acte le 
31 juillet 1914. La France entra en guerre 
le lendemain. L’assassin de Jaurès fut ac-
quitté quatre ans plus tard: l’ignominie fut 
totale jusqu’au bout.

Un climat de folie similaire imprègne 
aujourd’hui la société française. Toutes 
les valeurs sont inversées. On accuse les 
antifascistes d’être des fascistes; on érige 
en martyr républicain un jeune néo-nazi; 
l’extrême-droite, historiquement antisé-
mite, traite d’antisémite la seule force de 
progrès radicalement et intrinsèquement 
antiraciste; les animateurs de talk-shows 
– des médias Bolloré au service public – 
ressassent la même rengaine ad nauseam.

Alors que les gouvernements occi-
dentaux (hormis l’Irlande et l’Espagne) 
ont soutenu – et soutiennent encore – le 
génocide à Gaza et restent habités par 
ce tropisme impérialiste combattu jadis 
par Jaurès (l’infâme Macron entraîne la 
France dans la guerre à la suite du tan-
dem américano-israélien), LFI tient le seul 
langage de résistance structuré et intègre. 
Les conséquences de sa diabolisation sont 
incommensurables; elles imprègnent le 
débat politique bien au-delà de la sphère 
française et nous affectent toutes et tous. 
Pour le pire.

*Auteur-metteur en scène, www.dominiqueziegler.com
Prochain spectacle: Les farfadets, du 15 au 31 mai au 
Théâtricul, Genève.
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